中国智协[中国智力残疾人及亲友协会]官网

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走太快，蜗牛已经尽力爬，为何每次总是那么一点点?我催他，我唬他，我责备它。蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：人家已经尽力了。我拉他，我扯他，甚至想踢他。蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬……

真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步?

这是济南智光启能中心挂在教室里的一段话。

成士临喜欢把智障的朋友比作蜗牛，因为他们虽然慢，但是很努力。他曾经是个跑得很快的人，一年365天，总是在不停地奔跑，快到总是不耐烦那些慢吞吞的人。如今的生活却是很慢，因为他和一群智障人士一起生活。就在这样很慢的生活中，他发现了智障人士的纯净美丽的心灵和努力生活的态度。

陪伴着蜗牛散步，也能抵达一片静谧美丽的花园。在这里，他闻到了花香，听到了鸟叫和虫鸣，感受到了温柔的风。

努力生活的“慢飞天使”

在历城区洪楼教堂内，有一个长期给成年智障人士提供服务的慈善机构。在这里生活和学习的智障人士，被称作“慢飞的天使”，所有人都把他们当成平等的社会一员去尊敬和交往。他们努力地学习和生活，让自己的世界充满明亮和希望，这里也常常收获着满满的爱和感动。

智光启能中心位于洪楼教堂内

一个成人智障教育机构

穿过熙熙攘攘的市区东部最繁华的商业街花园路，就来到了济南最美的建筑——洪家楼天主教堂。从紧邻着山东大学的洪家楼北路这条两侧布满美食店的小路往北走，不消多远路东侧就是教堂大门，高大宏伟的哥特式双塔建筑全貌就呈现在眼前，又庄严又神秘。再往前走十几米，推开一个静谧的栅栏门就进入了教堂，春光明媚，好几对新人正沐浴着阳光在教堂前拍婚纱照，点缀着教堂誓言般的美好。就在教堂一角的一个不起眼的角落里，有一个专门为成年智能障碍者提供服务的非营利性公益机构，名叫济南市智光启能中心。

“很多服务对象更愿意把我们这里叫做学校，每天来这里，他们都习惯说是来上学。”智光启能中心负责人成士临讲起了这所特殊机构的情况。一些家住得不远的智障者像是上下学一样由家人接送着每天往返，也有些住在附近小区学校安排的宿舍里，每周末家人接回家。目前，这里有不到十名智障者接受服务，除了阿新和恬恬之外，其余都是男性智障者;给他们提供服务，每天陪伴他们各项技能训练的老师，只有一名高大的年轻小伙子小孟老师，另外几名都是年轻的女老师。

上午9点半左右，智光启能中心的教室里传来郑多燕健身操的音乐声音，阿宾和小刚正在老师的带领下起劲儿地跳着健身操，陌生人的来访也丝毫没有影响他们跳操的兴致。身穿红衣服、身材纤细体型消瘦的阿新则半躺在教室的一个角落，口中发出单调的“啊啊”声，时不时蹭着地面挪上几步。成士临说，阿新这个行为是在“求关注”。小刚的情况则要好很多，这个快三十岁的大小伙子总是笑嘻嘻跟每一个人问好，这天上午他先自己去附近的大润发超市买了鸡蛋回来，在老师的引领下，又擦起了图书室的桌椅。看到陌生的面孔，小刚毫不羞涩地喊了声“姐姐好”。

每天上午，机构都会给智障者安排各种生活技能训练、社会适应能力训练。在成士临看来，对于这部分智力障碍群体，更要尽可能地让他们接触这个社会，让他们学习和生活的环境正常化。久而久之，这些特殊的学生们渐渐习惯了自己烧热水、购物、看电视这些日常生活的琐事。

“大多数智障人士会受到家庭的过度关注，从而缺少生活自理能力。”成士临说，虽然智障者们的智商已经不可能改变，但是生活能力却能够通过有素、科学的训练有所提高。机构下属有一家“金蜗牛”庇护工厂，在智光启能中心接受多年服务后，有不少智障者可以胜任工厂流水线的工作，通过自己的劳动获取报酬。

在智障人士庇护工厂，工人们在用餐。

会做简单家务的“唐宝”阿宾

阿宾是这里最受欢迎的学生了。每每有人问起阿宾的年龄，他总会笑呵呵地说：俺属大龙的，四十啦!听到的人总会心里一颤，岁月不饶人，阿宾竟也到了不惑之年了呢。

“做饭，我是专业的!”这是阿宾最喜欢向别人炫耀的事情。每到中午，阿宾就系上围裙来到厨房，在老师协助下拿起炒勺，站在炉子旁边等着。久而久之，做饭的程序对阿宾来说成了机械化的工作，不用多久，他总是能把热腾腾的炒菜端上桌，然后骄傲地说上一句：“我是专业的!”

阿宾是典型的唐氏综合症，老师们称他是“唐宝”。每个残障孩子的家庭都有不同的辛酸历程，荣幸的是，阿宾妈妈非常乐意分享阿宾的故事。上世纪70年代中期，一些普通家庭都处在努力解决温饱问题的状态，阿宾出生后就被诊断为唐氏综合征，并伴脑积水，无疑给这个温饱尚未解决的家庭雪上加霜。省城大医院的医生奉劝家人放弃这个孩子，因为他活不长，即使活下来这辈子将不会吃饭，不会走路，不会说话。但是，充满爱和力量的家庭没有放弃这个孩子，而是悉心呵护起了这个宝贝。但从那一刻起，这个家开始了与别家不同的辛酸路。经过家人的努力，阿宾6岁学会走路，13岁可以自己吃饭，他不但学会了说话，还会唱歌，会认数字，会写自己的名字，会认所有家人的名字，会骑三轮车，会独自到超市购物。他不但能生活自理，还帮家人盛饭、倒垃圾。看到他现在的状态，谁能想到他是当初差点被遗弃的孩子?如今阿宾妈妈已经满头白发，提起当年对阿宾的付出，严格的训练，两眼浸满欣慰的泪水。

“池塘边的榕树上知了在声声叫着夏天，操场边的秋千上只有蝴蝶停在上面……”午休过后，简陋的教室里传出了阵阵歌声，这是每天例行的唱歌时间。今年已经28岁、但是看起来仍然像个稚气未脱的高中生的健宝的声音格外响亮。成士临说，两年前刚来到这里的健宝可不是这个样子，因为在家中被过分照顾，别说衣服不会自己穿，连腰带都懒得自己系。刚来到这里的健宝缺少了家人的细腻照料，一度非常不适应。现在，健宝变得开朗多了，需要老师帮忙的时候，他也总是一副稍显羞涩的表情说：“小张老师，你能帮我把电脑打开吗?”

“这里的两个女孩都不会说话，没有语言能力，照顾起来更麻烦一些。”成士临说，即便如此，他们也尽量让所有智障者每天都能规律地生活。傍晚时分，附近山东大学洪家楼校区的操场里又热闹起来，于是，这个特殊学校的老师和学生，一行十几人，说说笑笑地去操场散步去了。

学员小智（化名）在教堂清扫院落 记者 黄中明 摄

走上劳动岗位的轻度智障者

车子顺着二环东路高架路一路往北，经过零点立交就快到济南黄河大桥。这是一个叫蒋家沟的村子，沿着村子里略有点坑洼的水泥板公路一直往里走，转个弯经过一个高高的路障——可能是村民设置防止大车进村的，路东侧两扇半掩着的红色大门，这就是智光启能中心下属的“金蜗牛”智障人士庇护工厂。

到达工厂的时候已经临近中午。工厂主要从事餐具消毒和包装工作，两三个看起来颇有几分清秀的小伙子正在打扫地上的积水，见到陌生人脸上有几分羞涩，不过还是大方地打了招呼。生产车间内嘈杂的机器声和餐具的碰撞声交织在一起，身穿白色工作服头戴蓝色消毒帽的工人们正在紧张地工作着。传送带有条不紊地转动着，他们把每一套餐具中分别放入一个盘子、碗、茶杯和勺子，动作看起来又熟练又利索。喧嚣的车间内，他们也偶尔有交流，因为太吵只能把音量提得很高。只是饭前他们把帽子、口罩摘下来和陌生人交流上几句时，才看出他们是残障人士。

因为自己的活儿提前完成，小红先到餐厅摆好餐具，开始给每一个人盛饭。这天中午的饭是米饭加卷心菜，她端着餐具走出走进，不时给看起来菜有点少的餐盘里再加点菜。成士临说，小红是比较早到智光接受服务的一个学员，早期性格上展露出非常强的自私和乖戾的一面。经过数年的学习和训练，小红不仅可以自己独立上下班，而且结婚生了孩子。在这个工厂的大家庭中，她也像是大姐一样关心其他人。

学员的手工作品

阿忠是唯一一个经过学习和培训走上社会普通就业岗位的智障人士，他现在是一家公司的保洁员，负责清洁三栋居民楼的卫生。每天早上，阿忠夹杂在熙攘的上班人群中，匆忙的行人没有人会注意到他是智障人士。

父亲很早就因车祸去世，阿忠一直和年迈的奶奶一起生活。以前，他和奶奶主要依靠爷爷去世后留下的微薄抚恤金度日，数量不多的抚恤金还要支付奶奶每个月的医药费。逐渐长大的阿忠渴望工作，希望用自己的劳动来回报奶奶的爱。经熟人介绍，他也多次尝试就业，但是因为没有人能根据他个体的特征提供个性化的支持，加上他的社会适应能力太差而均告失败，这些失败的经历，使阿忠倍感挫折。

2014年，阿忠结识了智光启能中心的支持性就业服务团队。经过一段时间的学习训练后，阿忠先在“金蜗牛”工厂实习，接受职业评估，后来老师们综合分析了阿忠的工作能力，为他寻找合适的工作机会。经过筛选和几轮面试工作之后，老师给阿忠挑选了一个物业公司保洁员的工作，勤劳朴实的阿忠经过三个月的刻苦训练，终于能够胜独立胜任这份工作。

现在，阿忠已经在这个工作岗位上工作一年多，每个月可以拿到1700元的工资。他可以用自己的钱，在周末跟朋友一起去爬爬山，唱唱歌。去年，他还用自己挣到的钱，实现了人生中第一次旅行，到海边参加了夏令营。最重要的是，他从完全需要奶奶照顾的家庭负担，变成了可以养活奶奶的顶梁柱。

现在，奶奶已经开始动心思要为阿忠建立一个家庭……

“金蜗牛”的老师们

在常人看来，从事智障人士的教育和培训工作是一件“苦差事”，需要超乎寻常的耐心和爱心，而且短时间内很难看到劳动成果。然而，智光的老师们就是这样一个无私奉献的群体，他们不计报酬长年累月陪伴着这些行动迟缓的“金蜗牛”们，愿意帮助他们迎来更为明亮的未来。

老师付出的是耐心和心血  记者 黄中明 摄

生活清贫，坚持从事成年智障20余年

40岁出头的成士临从事成人智障服务工作已经20多年。这位不温不火的中年人肤色略黑，很少露出笑容，面庞总是呈现出沉稳的宁静。只是看他的办公室就能知道，机构的经济条件有多差——大部分空间都用作学生们的教室和活动室，狭窄的办公室内几个陈旧的办公桌并排着。办公室在背阴面，暖气停了后空调没有开，屋里很阴冷。在他看来，教堂给他们提供了这处场所，条件已经比此前在居民楼里有了很大改善了。摔碎一角的手机成士临已经用了好久，除了家里日常生活的简单开支，他和妻子多余的收入都用在了这个倾注太多心血的机构。

“想要改善一个智障人士不仅仅需要时间和耐心，而是真正的倾注大把的心血和智慧。”成士临说。比如多年前，他训练智障者青青打扫卫生的能力，每天都告诉她“你把楼道扫干净，我给你一块钱去超市买酸奶。”可是青青欠缺理解能力，说上一个月、教上一个月她可能仅仅是拿起扫把扫了两下，然后又躺在地上耍赖。智障人士对自己的情绪没有控制能力，再大的耐心和毅力都要被磨完了，成士临忍不住对青青“吼了几句”。不料就是这样几句批评，前面的努力前功尽弃，数个月培养出来的信任又付诸一旦：青青不仅不肯拿起扫把，并开始对他这个人有所排斥。于是，一切只能从最开始再来。所以，从一个智障人士进入机构到独立能去超市买东西，背后一定经过了成千上万遍枯燥单调的重复行为训练。

阿忠独立走上工作岗位也没那么简单。就业老师曲怀娟为他挑选了保洁工作后，还进行了为期三个月的密集支持辅导，其中包括帮他规划公交线路、建立作息时间表、规划个别的工作流程、手把手地现场教他工作技能、甚至帮他建立与同事之间的关系……三个月之后，阿忠的工作表现慢慢达到了物业公司的要求，同事也慢慢接纳了这个反应略有些迟缓，工作却认真朴实的大男孩。

“所有的这些努力，都是想让智障人士尽可能地拥有和非智障人士一样正常的生活。”成士临说，说出来人们简直觉得不可思议，这十年来，他们每年夏天都要去海边夏令营。

带这么多智障人士出远门，一定会有意料不到的情况发生。大巴车行驶了几个小时后有名女学员开始出现情绪不稳，甚至哭闹喊叫的情况，任谁好言相哄都没有用;下了大巴车之后，她又躺在地上不起来，似乎用有几分挑衅的眼神看着老师们。

好在这趟行程只有这一个小插曲，看到梦寐以求的大海后，学生们表现出来的那种兴奋和喜悦让他和同行的老师们久久难以忘怀。

真正热爱这份工作的老师们

因为是民办非营利性机构，智光启能中心的大部分款项支出都是来自于社会捐助，老师们的收入也非常微薄。这些年，机构里来来往往的老师已经有30多个。对成士临来说，最困难的不是“钱”，还是“人”的问题。

张曦就是学生们口中一天到晚喊个不停的小张老师。年仅22岁的张曦从省特教学校毕业，在智光已经工作了两个多年头，张曦是典型的活泼开朗的90后姑娘，属于天生的乐观主义又带着几分大大咧咧。即便是这样，张曦说，面对这些学生，再多的耐心和爱心也会被磨完，和他们打交道需要智慧和技巧，还要自己“找乐子”。比如总是躺在地下磨蹭的阿新是想得到更多人的关注，张曦称之为她是“怒刷存在感”。这并不是调侃，而是一种亲昵。每天下午出去散步时，张曦总是和她们手牵手，待她们像是亲姐妹一般。

张曦举例子说，有次有个学生过来跟她说“老师我能喝你的茶吗?”当时没有经验的张曦说“不能”，结果这名学生竟然把茶杯摔了。以后再处理这种事情张曦就有经验了，比如会告诉他“你去倒垃圾，挣一块钱来买我的茶。”

“接触久了，就能发现其实智障者的内心特别纯净。”张曦说，有一次她和家人因为小事闹不愉快，坐在教室里满脸的不高兴。这时候，懂事的阿宾悄悄地给她倒了杯热水放在桌子上，然后搬了个凳子坐在旁边默默陪伴着。

“只要你愿意发现，他们每个人身上也有闪光点，甚至是‘特异功能’。”曲怀娟讲了这样一个有意思的事件：有次开会讲了几件事情，老师要求大家都做记录，小红也拿着笔在纸上写写画画，不过全都是一些别人看不懂的奇怪符号;然而几个星期之后，小红还能指着那些图画符号一条条地说出当时老师讲的几件事情，丝毫不差。

值得老师们庆幸的是，这些年，他们能够渐渐看到社会对于智障人士的关爱，从过去的排斥、不理解已经慢慢成了接纳和宽容。每当老师们带着他们在洪家楼片区活动，总能遇到一些老熟人打招呼，甚至帮他们照看学生;学生独立去超市买东西时，工作人员会帮他们选择物品或结账;大学生志愿者会不定时来机构提供服务。

他们只是走得比较慢的蜗牛，但最终一定能到达一片葳蕤的花园。